Den distinkta lukten av mögel genomborrade luftvägarna när han i vanlig ordning kröp ner under 1800-talsvillans husgrund i kvällens mörker. Fukt, jord, gräs, bråte och förruttnelse präglade luften i den vidsträckta underjordiska salen med stampålar som likt pelare i en balsal omgärdade de flagranta gästerna. I det här fallet var det snarare döda gnagare, fuktälskande insekter och gamla bollar som förmodligen dragits dit av katter eller grävlingar en gång i tiden.
Här hade Mårten sin egen hörna. Han hade inrett den så tillmötesgående som det var fysiskt möjligt under en husgrund byggd innan dagens komplexa regelverk för detta existerade. Han hade successivt samlat ihop filtar, kuddar, begagnade matlådor, ett par Ikea-påsar och en mycket tjusig frysväska i frigolit som han faktiskt förvarade kalla öl i då och då.